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Ho pensato diverse volte di mettere in ordine i miei pensieri; 
l’impresa tuttavia, si è sempre rivelata pressoché impossibile. Una 
lotta titanica, ordinare ciò che è stato inevitabilmente caotico, 
fluttuante, incontrollabile. Ho provato, molto tempo fa, a scrivere e 
tradurre su un foglio le mie emozioni, provando difficoltà e 
imbarazzo all’idea che qualcuno, leggendo, riuscisse a frugare nella 
mia mente. Con il risultato di confermare la pretesa superba di aver 
capito, di avermi capita, cosa che nemmeno io sono riuscita mai a fare. 
In questo periodo, come puntualmente ogni stagione, la frenesia dei 
miei pensieri più reconditi affiora; in maniera così violenta da 
coinvolgere il mio stesso corpo. Avverto crampi, mi sento come se 
appoggiassi i piedi su un terreno scosceso e tremante; mi sembra di 
svenire. La mia mente impone alle membra di fermarsi, e scopro e 
confermo ciò che in realtà so già, che è il momento di pensare, è il 
momento in cui non è consentito fare altro.  
Non c’entra nulla il cancro che mi hanno diagnosticato. Anzi.  
Il cancro, o meglio l’avere qualcuno che mi dicesse che avrei avuto 
all’incirca un semestre o un paio di anni di vita è sempre stato il mio 
desiderio. Quando ho scoperto di avere la malattia che mi porterà 
inevitabilmente sottoterra, sono stata costretta e in fretta a guardare in 
faccia la morte. Mi ritengo dunque, fortunata di aver avuto un poco di 
tempo per abituarmi all’idea, sistemare alcune cose, e magari poter 
realizzare fino in fondo quello che ho sempre voluto. Più di tutto, 
sapere quello che potrà accadere o di avere un termine di scadenza mi 
ha reso consapevole del mio esistere e del mio trasformarmi. Ho 
cominciato davvero a percepire le vibrazioni delle mie cellule, il loro 
metabolizzarsi, l’invecchiare dei miei tessuti che prima mi pareva 
irrilevante. L’urgenza di riempire il vuoto che ora ha una fine ed un 
fondo non più incolmabile, mi ha consentito di sfrondare l’inutile, di 
focalizzare l’essenziale, di liberarmi degli odiosi adempimenti di cui 
ho gravato senza significato e convenienza ogni mia giornata. Non ho 
mai avuto dubbi sull’esistenza di un quid diverso dal mio corpo 
limitato e mortale, qualcosa differente dallo stesso spirito che sempre 
ho sentito presente in me. Ho sempre amato attardarmi per ore 
davanti allo specchio, assolutamente immobile e concentrata a fissare 
la mia immagine fino a perdere consapevolezza della mia corporeità. 
La mia pelle appariva sempre più livida ed esangue, i miei lineamenti 
molto diversi  da come li scorgevo prima; fino a che vedevo uscire lo 
spirito dal corpo, volavo intorno al mio corpo statico, guardandomi da 
sopra e da dietro come un estraneo, senza mai essermi spostata dalla 
posizione esanime che avevo assunto. Ho sentito davvero uscire 
l’anima dalla carne come un respiro, ed ho inteso che si trattasse di 
essenza sovrumana. A volte avevo difficoltà a rientrare nella realtà, 
rivestirmi di una materia che stavo imparando ad abbandonare e che 
ogni volta riconoscevo più aliena e meno adatta a contenermi. 
Dapprima pensavo, ma in seguito riuscivo a fare il vuoto dentro e 
fuori per dare spazio all’entità che sentivo imprigionata in me ed in 
cerca di nuove estensioni. Al ritorno pareva non automatico 
riprendere le funzioni dei miei organi, ritmare il respiro ed il battito 
cardiaco che prima ritenevo si fossero arrestati per inutilità ed attesa. 
Non riuscivo a parlare, non per mancanza di voce, ma per l’incapacità 
di coordinare movimenti e stimoli di cui ormai mi sfuggiva lo scopo 



ed il significato. In quella specie di risveglio alla carne producevo solo 
gemiti, voci strozzate e scoordinate, per familiarizzare di nuovo e 
quasi per costrizione con il guscio che mi tratteneva seppure a stento. 
Come in un parto o nell’esalazione dell’ultimo rantolo testardo, una 
forma di esistenza combatteva per mantenere o riappropriarsi della 
prevalenza sull’altra, suscitando spasmi e contorcimenti.  Sentivo la 
vita uscire  come in un’emorragia istantanea e ne subivo il ritorno 
come di un’irrefrenabile inondazione. Adesso pare che sia tutto 
perfetto così, la mia dipartita sembra proprio essere stata ben 
organizzata. Un solo rammarico seppur sciocco resta, ed è quello di 
non poter presenziare, almeno credo, alla mia ultima cerimonia, che 
altro non significa se non desiderare di essere ancora viva, o solo 
esistere anche in un’altra dimensione. Con un po’ di fantasia però, 
ritengo di immaginare quello che potrà succedere. Ci saranno le 
persone su cui non ho dubitato nemmeno in vita sinceramente 
addolorate ed i soliti personaggi insulsi che nonostante i miei ricalcitri 
hanno gravitato intorno al mio mondo, e che si fingeranno affranti più 
per plauso altrui che per pudore. Se tuttavia ci fosse qualcuno, che - 
chissà - mi ha stimato o ha provato affetto per me, e che per timidezza 
o riguardo si fosse fino ad allora tenuto in disparte, e quel giorno si 
nascondesse fra la gente in fondo alla chiesa e piangesse di lacrime 
inconsolabili, mi dispiacerebbe veramente perdere questo piacevole e 
inaspettato regalo. Questo è il mio desiderio estremo. L’ultimo impeto 
di narcisismo. Strappare ancora una gioia o una vittoria alla vita. Vero 
è che potrei ritenermi soddisfatta sin da ora, ho infatti superato 
qualsiasi pronostico circa la durata della mia esistenza. Ogni batter 
d'occhio è una concessione che non ritenevo di potermi permettere e, 
senza sarcasmo, credo di essere in debito con la vita e anche con la 
morte. Ancora però non basta. Fino a che qualcuno mi verrà a 
prendere me ne starò qui è dirò qualcosa. E non mi fermerò, nel 
timore che la morte aspetti solo che io smetta di parlare.  
Roberta Dall’Argine 
 
      
 
 
 
         


